_In una giornata del mese in corso che non preciserò, abbiamo solcato il nostro undicesimo anniversario. Stavamo tornando da una vacanzina, già amo poco guidare, guidare sui crinali poi. Spianerei l’appennino a dinamite, fosse per me. Insomma, niente festeggiamenti in viaggio, ci siamo rifatti qualche sera dopo davanti a degli spiedini di pesce che non potete trovare così da nessuna parte, non buoni come quelli.
In realtà abbiamo sempre preferito ricordarci della data in cui cominciò la storia. Si risale, in questo caso, di 15 scalini invece che undici, partendo da un giorno di maggio.
Ero nel gabbiotto sottoterra, di fianco a me Mauro Luccarini. Nelle prime settimane di vita di Cuore non so quanto tempo passavamo su quel magico impaginato, era una bella sfida. Mauro e Fabio, e io, ultimo arrivato, i grafici bolognesi sepolti sotto l’Unità di Milano, viale Fulvio Testi.
Un bel pomeriggio di aprile appare Lia, convocata dalla redazione. Erano bastati una decina di numeri del settimanale di resistenza umana per capire che erano in arrivo tempi saturi di lavoro: occorreva qualcuno in più. Lia Celi, fresca di Laurea, nota ai Serra Aloi Paterlini per i pezzi inviati da Rimini e pubblicati nel Cuore-inserto. Lia, bellissimo profilo, bel portamento, ragazza alta che girava il suo collo sottile e la sua nuvola di ricci obbediva. “Oh, chi è quella lì?” chiesi a Luccarini.
La Celi, da parte sua, passò dietro la mia sedia. L’odore della mia pelle, zona nuca, la raggiunse. “Questo sarà il padre dei miei figli” si trovò inopinatamente a pensare.